Спорим, первое, что вы сделаете, посмотрев фильм «Юморист» режиссера Михаила Идова – метнетесь выяснять в Интернете, были ли в СССР такие космонавты – Малкин и Луговой? И вернулись ли они на Землю из полета?
17:26
Но фильм - не про космос. Вернее, про другой космос. Сейчас стало модно разоблачать советское время. Многие уважаемые люди рубят наотмашь: не было ничего хорошего. Так считали писатели-эмигранты Владимир Войнович и Марк Поповский. С ними по большей части согласны мои 55-летний приятель из «Фейсбука» и 80-летняя преподаватель. Но так ли уж тотально ужасна была жизнь в Стране Советов? Ведь не бывает же так, чтобы всё – плохо. С картиной моего счастливого советского детства это не монтируется. С первых кадров и шуток «Юмориста» сразу поняла: вот и очередной повод поискать ответ на обозначенный вопрос.
«Эта история сидела во мне всю жизнь!» - сказал 42-летний режиссер фильма Михаил Идов, для которого «Юморист» стал дебютом. Ранее Идов был замечен в титрах фильмов «Лето», «Дyхless», сериалов «Оптимисты» и «Лондонград» - в качестве сценариста и продюсера.
Время действия фильма - 1984 год. Внешне успешный (слава, обожание публики, хорошая семья, достаток) советский эстрадный юморист Борис Аркадьев находится в остром диссонансе с собой и окружающим миром. Цена пребывания на вершине – тотальная цензура всего. Сценических монологов, поступков, воли, свободы передвижения, даже степени опьянения. Кривя рот и сдерживая тошноту, юмористу приходится служить и даже прислуживать Софье Власьевне. Сделав главным героем юмориста, Идов нашел оригинальный ход – показать время через шутки и анекдоты, присущие времени. Прямо таки, тема для какой-нибудь научной диссертации.
Остроумными репликами «Юморист» пересыпан, как рыба солью на заготовках – щедро. Весь фильм Аркадьев читает один-единственный надоевший монолог про фотографа с обезьянкой «Артур Иванович кусается», а в жизни общается с людьми исключительно шутками. После одних - смешно, после других – страшно, после третьих - больно. «Почему евреев не берут в космос? - Потому что могут улететь и не вернуться». Или: «Давайте выпьем для храбрости! - Вашей или моей?».
Режиссер взял на главную роль малоизвестного актера Алексея Аграновича. Наконец-то незатасканное свежее лицо в отечественном кино! В фильмографии Аграновича сплошные «персонаж без имени», «первый заказчик», «санитар» - в общем, «кушать подано». Алексей (сын известного оператора Михаила Аграновича - «Ищите женщину», «Змеелов») больше известен как продюсер и постановщик развлекательных шоу и фестивалей, телеведущий. И надо же - отличный оказался киноактер, идеальное попадание в роль грустного клоуна Аркадьева.
Как всегда прекрасно и умно играет Алиса Хазанова. Дочь советского комика Геннадия Хазанова сообщает нужный подтекст роли жены Аркадьева. Смотришь на перипетии жизни главного героя и думаешь: «Так вот какой ценой достигалась экранная легкость Хазанову, Жванецкому, Карцеву, Задорнову в «Добром утре» и «Вокруг смеха».
Возможно, цельным фильм делает тот факт, что Идов сам написал сценарий и сам же снял кино. Все в «Юмористе» крепко прикручено - один эпизод к другому, все гайки затянуты, повороты сюжета оправданы и уместны.
Самый сильный момент фильма – диалог Аркадьева с космонавтом Луговым, находящимся в космосе. Два «пиджака» будят кумира публики среди ночи, берут тепленьким и везут в Казахстан (на Байконур?), чтобы выполнить желание советских покорителей галактик, находящихся в этот момент в невесомости. Кто-то заказал живой симфонический оркестр - и в ЦУП доставляют музыкантов во фраках с контрабасами и скрипками. А космонавт Луговой захотел пообщаться с народным любимцем-комиком.
Это яркая метафора: два человека в безвоздушном пространстве, каждый – в своем. Аркадьев понимает, что космонавт – тот же смертник, которого Родина послала умирать и больше ничего не может сделать, кроме как выполнить последнюю просьбу. Да и сам Аркадьев - такой же закланник, которому позволено шутить и жить «отсюда досюда». Между комиком и космонавтом устанавливается предельная доверительность, в переговорной рубке оба свободны как никогда не были и не будут. Поэтому Аркадьев решается рассказать шутку без цензуры, чтобы хоть на миг отвлекся и рассмеялся парень по фамилии Луговой. Поэтому они говорят о Боге, о любви. Здесь Алексей Агранович играет глазами, на крупных планах, играет пронзительно хорошо.
Разговор Аркадьева и невидимого космонавта позже усилит кульминацию сюжета, придаст ей дополнительный объем. На миг почувствовав себя свободным, юморист больше не сможет и не захочет забыть это правильное чувство и устроит сеанс невиданной смелости в генеральской бане.
Режиссеру удалось передать ощущение тотальной несвободы советского времени, того самого безвоздушного пространства. Смотришь на экран и буквально страдаешь от удушья, от нехватки кислорода. И очень близкого нам, сегодняшним, чувства страха, паники. По-прежнему одни бояться сказать и сделать не то, не угодить, другие бояться потерять «нажитое непосильным трудом».
«Юморист» наносит сокрушительный удар монстрам советской номенклатуры и - шире. Режиссер как будто высвечивает ярким софитом темный подвал, кишащий гадами. Омерзительный экземпляр – пресмыкающийся перед начальством майор Саша Никонов (великолепная работа актера Артема Волобуева). «Ну-ка, ты, давай шути!» - говорит Аркадьеву зевсоподобный генерал (актер Анатолий Котенев), заскучавший в парилке. Обращается как к шуту придворному, рабу. «Вы уверены? Прямо здесь?» - пытается «удержать лицо» Аркадьев. Но он слишком долго сдерживался.
Это кино о самых главных банальных вещах. О том, как низок и высок бывает человек. О том, что бессмысленное геройство одного не пропадет бесследно….Я вышла из кинотеатра оглушенная: вот на каких костях было построено мое счастливое советское детство.
Юлия Шишкина
