Присоединяйтесь к нашим группам

Как у нас чуть не вымерли писатели

Как у нас чуть не вымерли писатели

В России чуть не вымерли профессиональные писатели. Но все-таки в последние годы внезапно начали возрождаться. Почему чуть не исчезли и что их спасло?

09 09 2019
05:29

Сто лет тому назад или немногим раньше я брал для «Газеты.Ru» интервью у Нила Геймана. Автор «Американских богов» тогда очень эмоционально объяснял мне разницу между «большой литературой» и литературой коммерческой:

«Нил Стивенсон как-то сказал мне, что есть две модели писателей: Данте и автор «Беовульфа». Данте писал, потому что у него был спонсор, патрон. Он давал ему деньги, чтобы тот мог творить и посвящать ему стихи. С другой стороны, парень, который написал «Беовульфа», ходил от деревни к деревне, рассказывал свои истории, а взамен его кормили и давали ночлег. Это разделение, мне кажется, продолжается до сегодняшнего дня».

Вру. Это было не сто лет назад. Это было меньше десяти лет назад, в 2010 году. Но с тех пор на книжном рынке произошло столько всего, что, кажется, разговор этот был в прошлой жизни.

За это время, например, в России практически вымерли профессиональные писатели — люди, зарабатывающие на жизнь написанием книг. В какой-то момент их поголовье не превышало нескольких десятков особей, и, казалось, популяция обречена.

Но неожиданно для всех случилось чудо, и короткое магическое слово возродило утраченную, казалось, навсегда, профессию.

Этап первый: чао, профи!

Главное, что выяснилось за эти годы – что патроны, оказывается, были у всех. И у «Беовульфов» тоже. Самостоятельно не жил ни один писатель.

Кроме, конечно, знаменитого автора «Бойни» и «Сатанинского Зелья» Юрия Дмитриевича Петухова, который наладил полный цикл и вполне успешно сам себе писал, сам себя издавал и сам себя продавал. Но сейчас не о нем.

Так вот – патроны были у всех. Просто одни патроны в авторов вкладывались, поддерживая одряхлевшую Великую Литературу Земли Русской. А другие на авторах наваривались, продавая всем желающим просто литературу, которую те хотели читать.

И вскоре после того интервью у большинства профессиональных писателей патроны кончились.

Где-то во второй половине 2011 года все начало сыпаться к свиньям собачьим. Продажи «художки» резко просели, причем практически по всем позициям, за исключением детской литературы. Наваривающиеся патроны схватились сначала за голову, потом за карман и, неоптимистично позвенев мелочью, обратились к народу.

Большинству своих подопечных они сказали примерно то же самое, что заявил один вредный дед своему популярному впоследствии внучку:

— Ну, Лексей, ты — не медаль, на шее у меня — не место тебе, а иди-ка ты в люди…

И те пошли. В люди, или еще куда – история умалчивает. Но именно 2012 год жестоко выкосил весь подлесок профессиональных писателей от второго эшелона и ниже. Вслед за тиражами упали и гонорары, причем настолько, что «жить с пера» могли себе позволить только звезды первой величины.

Этап второй: охота и собирательство

Русская литература, безусловно, не умерла — ее и дустом вывести непросто, — но писательство перестало быть профессией, став чистой воды хобби. А на хобби, как известно, не зарабатывают — в хобби, наоборот, вкладываются.

Почему в наше меркантильное время растут и ширятся ряды демпингующих штрехбрейкеров, готовых писать про остроухих эльфов и властных властелинов за копейки, а то и за бесплатно – вопрос отдельный и очень интересный. Мы его еще обязательно разберем. Но пока давайте просто примем за аксиому, что их много.

Их было много до Великого Выгоняния Крепких Профессионалов На Мороз, и после оного события их меньше не стало. Скорее наоборот — места их компактного обитания становились все более и более населенными. Поэтому издательства, выгнав своих домашних писателей про эльфов на мороз, вовсе не разорились и не умерли.

Издательства просто, в терминологии бородатого Карла, регрессировали от производящей экономики к экономике присваивающей. Перешли от скотоводства к охоте и собирательству.

Как выяснилось, писателей вовсе не обязательно содержать на постоянной основе у себя на ранчо, пардон, в издательстве. Ну да, домашние коровы доятся лучше, но что мы рекорды по жирности молока пришли ставить, что ли? Можно просто заманить морковкой сотрудничества на ранчо пару диких коров, чтобы потом, сцедив с них имеющееся молоко, пинком выставить за ворота. И на сено тратиться не надо!

Безусловно, наловленные на сайтах любители пишут романы хуже профессионалов, но ведь и платить им можно меньше! Покупают книжки, конечно, с каждым годом все хуже и хуже, но на наш век хватит. Читатель, он не мамонт. Нет, весь он, как говорил Пушкин, не умрет.

И всем уже казалось, что вот этим вот медленным угасанием Великой Русской Литературы – не взрывом, но всхлипыванием – все и завершится окончательно…

Но — нет.

Этап третий: воистину воскрес!

— А чего это они, – подумали владельцы самиздатовских сайтов, – наших коров к себе таскают, и, поматросив, к нам обратно гонят? Может, нам просто надо у себя койки поставить, и, никуда не выходя, билеты на входе продавать?

Это было поистине судьбоносное решение, имевшее революционные последствия.

Нет, на самом деле попытки свести авторов с читателями напрямую были и раньше. Лет пять назад, например, полыхнула мода на краудфандинг – сбор средств в интернете под конкретный проект. Тогда многие авторы решили, что вот он – шанс снискать хлеб насущный, и начали собирать аванс на написание книги. Но большого распространения эта забава не получила. Во-первых, не всем авторам нравилось двигаться в ритме лезгинки, аки Остап Бендер какой, с криками: «Давай дэньги! Дэньги давай!!!». Во-вторых, и в- главных, для того, чтобы собрать сумму, отличную от «в кружку для бедных», нужно было уже иметь немалую аудиторию. А с ней и так можно работать. Напрямую.

Нет, настоящим магическим словом, обратившим тыкву в карету, а графомана в литератора стало слово «прода».

Проигнорированные издательствами любители, тусовавшиеся на самиздатовских сайтах, обычно выкладывали свои романы не цельным куском, а внарезку, поглавно. Написал продолжение (проду) – выложил на сайт, написал следующую проду – выложил. Закончил, раскланялся, сел следующую книгу писать.

Однажды чья-то гениальная голова добавила в эту нехитрую схему деньги.

Сначала все идет как обычно: автор пишет книгу и выкладывает одну главу за другой. Читатели читают и увлекаются книгой все сильнее и сильнее. В какой-то момент автор говорит: «Стоп! Дальнейшие продолжения увидят только те, кто похвалит меня лучше всех! Э-э-э, извините, — кто заплатит мне 100 рублей!». Благородные доны скидываются, безденежные доны разочарованно расходятся.

Эта нехитрая схема и стала той панацеей, которая возродила в России профессию профессионального писателя.

Где-то с 2016 года она уже позволяла авторам получать с книги гонорар больше, чем в бумажных издательствах. В прошлом году топовые авторы популярных самиздатовских платформ получали с книги до полумиллиона рублей.

Почему же умершее вроде бы писательство возродилось? Тому есть две причины – техническая и организационная.

Именно технический прогресс в свое время убил профессию писателя. Тиражи бумажных книг рухнули не тогда, когда в Сети появились пиратские библиотеки. Нет, винить следует не пиратов, а производителей электроники. Все посыпалось, когда цена на смартфоны упала до общедоступной, и люди в общественном транспорте стали пялиться не в книги и газеты, а в экраны. Но технический прогресс же и возродил профессию – резкий рост гонораров за сетевые публикации начался именно в тот момент, когда платежи в интернете стали обыденностью и выполнялись в два клика.

Помимо распространенности электронных платежей, чрезвычайно удачным оказался и сам принцип функционирования самиздатовских платформ. Но это уже совсем другая история…


Источник: https://www.gazeta.ru/





Российские хакеры успешно взломали серверы украинского газового холдинга Burisma, который получил широкую известность благодаря процедуре импичмента президента США Дональда Трампа, сообщает The New York Times (NYT). Членом совета директоров этой компании был сын бывшего вице-президента США Джо Байдена Хантер.

11:13 | 14.01.2020